微光：悖论言说

常常看到这样的问题：在这样一个强大的体制下，我们每个人如沧海一粟，无论做什么也无济于事，根本无法撼动这个大厦哪怕一分一毫！个人的努力还有什么价值？还不如只顾自己的那点小幸福来得实惠。

如果完全从一个孤立的个体的角度去看，那么必然只能得出这样的结论！但如果能够换一个角度，从作为社会成员的个体去看，结论就大不相同。

这差异就在于：作为社会成员的个体，虽然从它自身的日常境遇来说，它是相对孤立的。但是从这个境遇的宏大背景那里，我们又可以看到，任何人都不是孤立的，而是环环相扣的这个制度的一个节点。

当我们想到我们是这个文化、制度、传统、共同体的一个组成部分，我们就会赋予我们自身言行的变化以这样的意义：我的改变就是这个共同体或者制度体系的一部分的改变。虽然并不能从根本上改变这个社会或者制度的性质，但是这个自我的改变应当是一个起点，虽然它很渺小，但却是一个必须的第一步。除非我们期望天上掉下馅饼，否则我们从自身的行动和自身的改变开始去推动这个改变。

这样，我们就会有信心。我们不再认为改变自己是没有意义的。因为我们认为我们每一个人都是这个社会的一部分。当一个个体的言行变得更加趋于健康和文明的状态，我们可以说，这就是社会和制度的进步。

但作为一个公民，也就是说作为社会的一个成员，我们还应该把自己的这种变化变成一种激励周遭环境的因素，去运用一切我们能够利用的资源和渠道去传播我们的信念，去彰显我们的追求，把我们自己变成社会进步的媒介。这样，孤立的个人就不再孤立了，他在一个文化、社会资源、网络所组成的制度中变成了一个有意义的存在。当这样的个体像微弱的火光慢慢积累起来，当我们在广袤的空间，遇到和我们一样有着真切追求的其他无数个这样的个体，当我们变成个真实的共同体的时候，光明和合理的改变就不是永远不可能的事情。

正是怀着这样的信念，我认为我们每一次出于对美好未来的真诚期待而发出的言语和行动，都是有意义的。无论是一次真诚的闲谈，还是一次拆卸意识形态链条的网络发言，无论是一篇出于探索未知和更多可能性而撰写的学术论文，还是用自己的双腿行走在大地上去看真实的生活，无论是去用非暴力不合作的态度对一切不公正提出控诉，还是维持善良的底线去过一个幸福安宁的生活，我觉得都是有意义的。我觉得这一切都是我们作为微小的个体，在坚定的信念的支撑下，所能做的有意义的事。

只有这样，我们才能够真实地感觉到：我们每个人的幸福，其实都是彼此相关的。我们也才能够理解：制度不是别的，就是我们每个人所作的一切。只有这样，我们才能够相信：丑恶是可以被埋葬的，正义是可以实现的。只有这样，我们才不会对未来的无限延宕感到失望，才不会由于对一切无耻、恶毒、黑暗、荒谬的极端厌恶而丧失斗志。

生命不止，行动不息。个体的价值将在这不断涌动的力量中得到最完美的体现。

下午在办公室写东西，朋友来电说：特大新闻，罗京去世了。我打开网页，看到了消息。倒不觉得特别吃惊，只是为这样一个生命的离去，感到痛惜。就像对待成都无辜死去的二十五条生命，以及失踪在大西洋的那些生命一样，是同类对同类的爱怜，对他者疼痛和死亡的一种移情的感受，一种人性的本能。

不过，罗京这个人在过去的二十年里，很大程度已经成为一个符号，象征我们这个人类社会中最为奇特的制度所特有一种话语模式。他在二十多年的播音生涯中所建立的那种风格和形象，已经成为一个符号。这个符号的背后，是一个极其强大的政治传统和制度。所以，这条新闻不仅是关于个人的生和死，人类和疾病的生死搏斗，个人命运的无常，同样也事关这个公共形象所承载的国家的符号学、播音学，乃至政治学，以及过去和未来在当下的话语留存。

我们的制度不仅需要东厂的现代翻版，同样也需要一些精明、果敢、庄重而大气的嗓音。他不仅需要能让一切肉体灰飞烟灭的力量，同样也需要《动物世界》里温柔体贴的带有磁性的语调。在这种制度里，任何一个带有修辞色彩的音调，或者胸腔共鸣技巧的运用，都浸透了浓厚的权力气息。

想起来，似乎一切类似的制度，都需要一种字正腔圆的播音学。那个从失败的画家变为元首的人，本身就是一个优秀的人民的播音员，不厌其烦的通过初生的有线广播，把时代的安抚传送到每一个高贵而失意的群体成员的灵魂深处，然后塑造了一个意志的胜利的民族和它高效运转的绞肉机，创造了毁灭和疯狂的奇迹。那个写了教科书并且按照这个教科书改造国家和人性的人，以及那个在学习这本书教科书的精髓方面登峰造极的人，也是如此。

这就是字正腔圆的谱系学。

至于罗京所象征的《新闻联播》，只能说是这个谱系在漫长的腥风血雨之后的一个依然具有高分贝音量的遗迹。他的长长的尾巴，一直延伸到久远的过去，沿着它的身躯，你可以看到从山头到独立王国，再到燕京之地，再从这里放大到四海之内的足迹。

字正腔圆意味着这种表达方式需要一种刚性，潜台词是这些词语所构成的意志是权威的、具有真理性、高尚的、唯一的、严肃的、没有性欲的、不容争辩的、不可调侃的、不可轻视的。总之，这不是市井的聊天，有问有答，你来我往。它不是问号，不是省略号，而是句号，是感叹号。它是依靠禁止和否定来肯定的事物。换言之，它不是人类的语言，而是神的戒律。

这就是为什么，中国的播音员的培养，都要按照字正腔圆的模式来训练，一定把好端端的说人话的方式变成非人的方式。因为它要做神，不要做人。它要做给人训话的主人，而不是与之对话，让彼此成为相对平等的对话者。整个这样的教育模式，依靠一个神一般发布指令的制度来获得资源，获得生存的资格。它的目的就是要把有字正腔圆潜质的人培养成绝对的字正腔圆的机器，一丝差错都不能有，就像设置好的精密的电脑程序那样，执行来自天庭总管的指令。但最无辜的恐怕应该是那些广播学院的喜欢早上睡懒觉的人，每个清晨很多人都不得不被这些电脑程序发出的声音吵醒。

可以说，这是一种非人的、形式压倒内容的说话方式，它洪亮的气势、轻巧的拿捏、婉转的意蕴，无一不是以强调服从政治CPU的绝对意志为最高原则。结果是，这样的语言学、声势学和行为艺术，掏空了人性、人格和身份，把这个制度的非人的力量以字正腔圆的方式在这个以改革命名的时代，加倍扩散，使之在无人问津的精神荒漠里，载歌载舞、繁荣昌盛，源远流长、永垂不朽。

这种语体也是这个时代的缩影：以新闻冠名的节目，其实没有新闻。在这个荒诞的现实里，词语和它所命名的事物之间的距离以光速在增加。但是，与那个极端偏执的时代充满火药味的语言“炸弹”相比，它又是温和的。主席时代在遍布全国的幕布上上映的新闻影片，被压缩到短短三十分钟的电视机里，不但是反映了传播技术的进步和时代的变化，同样反映了一种不变的惯性。

罗京去世了，我们是在哀悼一个和你我一样的有着人类一切伟大和缺陷的生命的消逝。但是，那个已经衰老却依然精神矍铄的话语模式，却以不可挑战的气势依然占据着人类五分之一成员晚上7点到7点半的集体记忆。显然，它比它所寄生的任何个体的生命更长久。并且，在可以预见的将来，也就是在罗京去世好多年之后，我们的后代，很有可能还要继续“享受”这个字正腔圆的“艺术”的熏陶。

这才是我们这个有着五千年历史的伟大文明的真正悲哀。

上次写北行散记日志的时候，忘记添加上John Williamson的这首乡村歌曲True Blue。记得那几日在沙漠里的驰骋，越野车里播放过好几遍这首歌曲，因此印象深刻。回来在网上一查，才发现此曲大有来头。当初Williamson是为一个叫做True Blue Aussies的电视节目而创作此曲，但后来节目计划告吹，歌曲在箱底压了几年，直到后来澳大利亚总理发起Australian Made运动（相当于鼓励国人支持澳大利亚国货的宣传运动）时，被推向全国，这首“爱国主义”歌曲才成为家喻户晓的旋律。歌词里用了不少澳大利亚俚语，就连歌名True Blue都是“富有伙伴情谊的真正的澳大利亚人”的意思，而不是表面上的“真正的蓝色”。Fair Dinkum意思也差不多，同样表示“真诚的伙伴情谊”。

写道这里，突然想起来，在北领地，mate是听到的最多一个词，不分男女，都可以使用。要是翻译过来，大概是“哥们”、“姐们”吧。

True Blue  by John Williamson

Hey True Blue, don't say you've gone
Say you've knocked off for a smoko
And you'll be back later on
Hey True Blue, Hey True Blue

Give it to me straight
Face to face
Are you really disappearing,
Just another dying race,
Hey True Blue.

True Blue, is it me and you?
Is it Mum and Dad, is it a cockatoo?
Is it standing by your mate
When he's in a fight?
Or will she be right?
True Blue, I'm asking you...

Hey True Blue, can you bear the load?
Will you tie it up with wire,
Just to keep the show on the road?
Hey True Blue, Hey True Blue, now be Fair Dinkum

Is your heart still there?
If they sell us out like sponge cake
Do you really care?
Hey True Blue.

True Blue, is it me and you?
Is it Mum and Dad, is it a cockatoo?
Is it standing by your mate
When she's in a fight?
Or will she be right?
True Blue, I'm asking you...

True Blue, is it me and you?
Is it Mum and Dad, is it a cockatoo?
Is it standing by your mate
When he's in a fight?
Or will she be right?
True Blue ... True Blue.

还有这首关于Uluru/Ayers Rock的歌曲Raining On The Rock，非常“澳大利亚”，一并分享。

Raining On The Rock  by John Williamson

Pastel red to burgundy and spinifex to gold,
We've just come out of the Mulga where the plains forever roll.
And Albert Namatjira has painted all the scenes,
And a shower has changed the lustre of our land.

And it's raining on the Rock,
In a beautiful country,
And I'm proud to travel this big land,
As an Aborigine.
And it's raining on the Rock
What an almighty sight to see,
And I'm wishing on a postcard that you were here with me.

Everlasting daisies and a beautiful desert rose
Where does their beauty come from heaven knows.
I could ask the wedge-tail but he's away too high,
I wonder if he understands it's wonderful to fly.

It cannot be described with a picture,
The mesmerising colours of the Olgas.
Or the grandeur of the Rock
Uluru has power!

And it's raining on the Rock,
In a beautiful country,
And I'm proud to travel this big land,
As an Aborigine.
And it's raining on the Rock
What an almighty sight to see,
And I'm wishing on a postcard that you were here with me.

礼物之诗

摘自 Dreamtigers, 作者Jorge Luis Borges, 英译 Harold Morland，中译 Dianlin

请不要以为因为眼泪或者责备
我就轻慢了上帝所彰显的全能，
他用超凡的讽刺
同时给了我书本和黑夜。

在这座书之城，他使得这些眼睛
成为失明的统治者，
只能在梦幻的图书馆中，阅读
每个崭新的黎明所赐的无意义的章节。

赐给清醒的忧虑。徒劳的一日
双目沉浸在无尽的卷本，
难以阅读，有如那些
腐烂在亚历山大城的天书。

古老的希腊故事讲过某个国王
死于饥渴，尽管人们已供奉他甘泉和鲜果；
我陷于迷茫，我从这高耸、漫长却又瞎了的
图书馆的这一头跋涉到那一头。

书架上徒劳地摆满了
百科全书、地图册，东方
和西方，一切世纪，王朝，
象征，宇宙和宇宙学。

在黑暗中，慢慢地，我用
迟疑的拐杖探寻这空洞的昏暗，
我曾用它来描绘一个
被装扮成图书馆模样的天堂。

一定有某种无法被称作
仅仅是偶然的东西掌控着这一切；
某个其他人也曾遇见这昏暗
在有书和黑暗的其他的日子里。

当我慢慢穿过这些长廊
我逐渐感到一种神圣的畏惧
我就是那个其他人，我就是死去的人
而我所走过的步伐也是他曾走过的。

我们中是谁正在书写这些
关于不止一个的我和唯一的昏暗的诗行？
如果诅咒就是我的名字
那么它是哪一个字又有何妨？

格鲁萨克或者博尔赫斯，我凝视这个我所爱的
世界，看着它日渐消融，它的光芒
沉寂下去，直到成为一团苍白而飘移的灰尘
就像沉睡，就像暗夜的遗忘。

Poem about Gifts

From Dreamtigers, by Jorge Luis Borges, translated by Harold Morland

Let none think that I by tear or reproach make light
Of this manifesting the mastery
Of God, who with excelling irony
Gives me at once both books and night.

In this city of books he made these eyes
The sightless rulers who can only read,
In libraries of dreams, the pointless
Paragraphs each new dawn offers

To awakened care. In vain the day
Squanders on them its infinite books,
As difficult as the difficult scripts
That perished in Alexandria.

An old Greek story tells how some king died
Of hunger and thirst, though proffered springs and fruits;
My bearing lost, I trudge from side to side
Of this lofty, long blind library.

The walls present, but uselessly,
Encyclopedia, atlas, Orient
And the West, all centuries, dynasties,
Symbols, cosmos and cosmogonies.

Slow in my darkness, I explore
The hollow gloom with my hesitant stick,
I, that used to figure Paradise
In such a libraries guise.

Something that surely cannot be called
Mere chance must rule these things;
Some other man has met this doom
On other days of many books and the dark.

As I walk through the slow galleries
I grow to feel with a kind of holy dread
That I am that other, I am the dead,
And the steps I make are also his.

Which of us two is writing now these lines
About a plural I and a single gloom?
What does it matter what word is my name
If the curse is indivisibly the same?

Groussac or Borges, I gaze at this beloved
World that grows more shapeless, and its light
Dies down into a pale, uncertain ash
Resembling sleep and the oblivion of night.

无法控制自己，反复听Patti Smith重新演绎的这首Smells Like Teen Spirit, 充满了质感，有一种被时间洗练过的感觉，全然没有涅磐最初的演绎中充满的愤怒和狂躁。也许我真的不再那么的青春了，在年少轻狂时代的末梢上，已经不再喜欢狂野的表达，转而需要一点安静的讲述。这或许已经不再是少年的精神了，而是经过时间的沉淀后，经历过并且长大的“少年”。

Smells Like Teen Spirit

by Patti Smith

[Originally by Nirvana]

Load up on guns and bring your friends
It's fun to lose and to pretend
She's over bored and self assured
Oh no, I know a dirty word

Hello, hello, hello, how low?
Hello, hello, hello!

With the lights out, it's less dangerous
Here we are now, entertain us
I feel stupid and contagious
Here we are now, entertain us
A mulatto
An albino
A mosquito
My libido
Yay!

I'm worse at what I do best
And for this gift I feel blessed
Our little group has always been
And always will until the end

Hello, hello, hello, how low?
Hello, hello, hello!

With the lights out, it's less dangerous
Here we are now, entertain us
I feel stupid and contagious
Here we are now, entertain us
A mulatto
An albino
A mosquito
My Libido
Yay!

And I forget just why I taste
Oh yeah, I guess it makes me smile
I found it hard, it was hard to find
Oh well, whatever, nevermind

Hello, hello, hello, how low?
Hello, hello, hello!

With the lights out, it's less dangerous
Here we are now, entertain us
I feel stupid and contagious
Here we are now, entertain us
A mulatto
An albino
A mosquito
My libido

A denial !!

一

想去中部看看那块红色的石头和那片广袤荒芜的沙漠，以及那里人们的梦幻时代的故事，是去年就萌发的愿望。本来计划在盛夏的一月，乘火车穿过绿树成荫的新洲，取道阿德莱德北上，直达红色疆土的核心地带，在夏天火红的落日的余晖里，看Uluru那红得让人惊叹的色彩变幻，以及风声低吟的沙漠夏夜里，南十字星闪耀的南半球的苍穹。

但 是，澳洲盛夏的热浪严酷而狂野，就在南部大火肆虐维多利亚和南澳山林并吞噬数百条人命之时，北部的疆土则在40多度的高温中炙烤，并遭受洪水洗劫。于是， 不得不按捺住焦虑的心情，把自己锁在有着空调安抚的现代化人工伊甸园里，直到秋色在逐渐染红的叶子里彻底风干了酷热的气息，我才决定把学业的烦恼一股脑忘 却在囚室般压抑的公寓里，提起背包，踏上红色的中部土地。

二

如果没有时空的限制，人类的想象就会死亡。正是因为我们只能在同一时间生活在一个确切的空间范围内，我们才不得不展开灵动的想象，把自己的灵魂托付 给远方的神奇。如果眼前的日常是残酷的真实、无奈的恒久、有限的可能和绵延的平淡的话，那么远方就是温和的虚幻、兴奋的瞬间、无限的可能和迸发的热情。它 的目的并不在于提供一个实在的存在感，而在于为这个存在感提供一个参照，是它不至于因为彻底的自我麻醉而陷于虚无。

也许我正是想寻找这样一个参照：从河网遍布的水乡到海滨小城，从大海的故乡到民族国家的心脏地带，再从故土到南国的大陆。每一次都是通过离开眼前的 世界去探寻那个远方所充满的可能性。尽管我知道，这个寻找的过程其实没有终点。因为在我并不算漫长的人生里，已经经历了许多这样的寻找，但我的眼前依然没 有可以永恒驻足的地方。也许除了死亡是可以确定的，一切都是虚幻。

因此，当看到Uluru那巨大的赤红色的身影，我并没有像预想的那样，会感到无比的震撼。相反，我很平静。我知道我只是来这里寻找一个新的参照，一 个与舒适而慵懒的东南部的悉尼既然不同的世界。当我凝视眼前残红的一切，我能感觉到一种广袤空间里特有的安宁。在走完将近10公里的绕行路线后，我似乎看 到明月初升的沙漠里，红色岩石上流淌过的亿万年的岁月。一同行走的德国人冷峻而寡言，就像远处的巨岩。

导游Steve热情澎湃的讲述，试图重现那些远古的想象和文字之前的历史，这让我意识到眼前这块神圣的巨石，是当地原住民对久远时代里人和自然、和 自己的关系展开想象性叙事的源泉。这个巨大的身影，是这座荒芜狂野的孤岛中部地区早期人类想象的载体，是人对自身展开探索和对意义之谜展开追寻的一个节 点。

在日出和日落时分，Uluru发出无比夺目的红色，笼罩在蓝得透彻到极致的天空下，仿佛真实的幻境。这璀璨的时刻，以及我们在短暂的旅行中所无法见 证的其他诸种奇特景象（如雨后彩虹横贯巨石，或者暴风雨中遍布巨石的水道切割石块的景象），一定在那些在澳洲中部沙漠中行走、狩猎、野合、采集和为了部落 利益不断相互厮杀的远古人类的心灵中，激起了无法言喻的惊叹、赞美、敬畏、崇拜和想象。作为一个想象的能指，Uluru在原著民文化中，成为一个巨大的象 征符号。而如今，作为一个民族国家叙事建构的一部分，它则被澳大利亚国家权力建构为一个民族的文化符号，不仅成为创造澳大利亚人身份的话语中的重要组成部 分，更成为旅游资本得以自我繁殖的载体，也成为像我这样的“他者”展开丰富异国情调文化想象的高级文本。

三

与Uluru相距不远的Kata Tjuta，同样是原著民文化中的圣地。两者一起构成了作为联合国世界自然文化遗产的Uluṟu-Kata Tjuṯa国家公园。

但是，围绕这个公园的建立及其商业化经营的斗争，却成为近代澳大利亚历史上的一个重要公案。围绕公园所在地的归属权的争议和纠纷，远不像这片独特的 景观带给人的感受那样美好而宁静，反而充满了压制和反抗的风暴，成为几百年来澳大利亚外来殖民者与原住民之间种族政治漫长历史中的重要一环。

作为一个典型的“被发明”的国家，澳大利亚的现代史充满了外来文明和本土文明相互冲突、磨合和共生的故事。一个土生土长的原住民社会被外来的民族国 家体系及其一系列制度模式所摧毁。这包括新制度创立的故事中的库克船长的英雄壮举、囚犯们的辛酸泪、狂野不羁的绿林大盗的传奇，以及制度草创时期移民浪潮 中的种族主义牺牲品，也包括旧制度遭遇文明绞杀得故事中的残酷宣言：“这片大陆没有人类”，被“偷走的一代”的文化“洗白”运动，更包括文化多元主义时代 的新的融合政策的努力。

Uluṟu和Kata Tjuṯa，以及作为此次中部行重要一站的Kings Canyon的命运，自然包括了所有这些不同的层面的故事。对这这些地区的双重命名本身，就透露了文明战争的历史痕迹。直到2002年，以原住民语言名称辅以英文名称的双命名系统，才正式获得官方认可。

围绕这些土地和重要圣地归属权的斗争，贯穿了整个二十世纪。直到1985年，澳大利亚联邦政府才将Uluru完全归还给当地原住民社区，并成立了以 原住民为绝对多数的管理委员会。但条件是必须将此地租给联邦政府99年。如果这离公平交易依然相距甚远的话，那么，相对于血淋淋的抢夺，这种温和的共赢模 式，是否也可以算作是一个小小的进步呢？

四

中部城镇Alice Springs，是这片中部荒芜沙漠里的绿洲，也是整个北领地地区，除了首府达尔文之外，最大的城镇。除了随处可见的原住民慵懒、肮脏的形象，随处可见的还有真枪实弹的警察警惕的眼神。文化融合的理想，在这个美丽的绿洲，似乎遭遇到了现实的挫败。

旅游指南Lonely Planet在 介绍Alice Springs时，不忘提醒读者注意安全，尤其要避免在黑夜的后街独自行走。对初来乍到者而言，这似乎增加一点恐怖气氛。但其实，这座友好的小镇，并没有 想象中的那么粗野和危险。临街的艺术画廊和工艺品店，加上咖啡店和各种饭馆（自然免不了全球到处繁殖的中餐馆），虽然没有悉尼的喧嚣和繁华，但也足以弥补 在沙漠的狂沙和苍蝇横飞的灌木丛里损失的水分和惬意。

在文化区，还可以看到让人惊叹的原住民艺术作品。简洁的点线组合加上自然、朴实的色彩铺陈，构成了最具有本真色彩的艺术表达。位于城镇边缘的航空博物馆则讲述了将近100年里航空业先驱者在大漠里生生死死的传奇。

只是，让我感觉遗憾的是，那些眼神无光、衣着粗陋的原住民，在这个透露出现代社会印迹的小镇里，似乎只是一个遥远的存在。他们闲坐在草坪上，既不工 作，也不与这个操着英语和其他各色语言的外来世界交流。他们就这样奇怪地平行在同一个时空内，彼此如此邻近，却又如此遥远，以至于在各种冠以原住民文化名 号的画廊和艺术品商店里，晃动的都是白人的身影，堆满的是欧洲文明改造后的原住民文化商品，以至于在宁静、俭朴的街道上，需要威严冷酷的警察来保证醉酒者 和清醒者之间的安全界限。

深夜，当我躺在Alice Springs青年旅馆的床上，听见从附近干涸的河床上传来原住民呼喊的声音，痛苦而迷乱，我感觉仿佛整个世界都停止了运转。他们在这片属于他们自己的土 地上却成为了陌生人，在现代世界“赐给”他们的酒精、麦当劳和物质迷茫的刺激下，再次与他们祖先的神奇世界相遇，只是他们彼此都已经不再相识，一种巨大的迷惘和悖论笼罩了日渐模糊的文明。

我不禁感到一阵悲凉。

五

在飞机上，看着夜空下璀璨的悉尼，我跟同行的毛老师说：像无数次回家一样，从沙漠回到海边，我有一种鱼回到水中的感觉。时间就是这样把感情、体验和 存在的实在感印刻在我的肉体和灵魂中的。坐在悉尼那陈旧而布满涂鸦的地铁里，我想起了北京的地铁和我的荒芜的寝室，以及那些无人碰触的寂寞的书本。可是， 我那在悉尼等待离开的我归来的书桌何尝又不是如此的呢？它正等待我归来，等待我回到它身边，把故事和心情写给我自己以及你们听。

（图集入口）

悉尼的天气是没有准则的。当你闻到秋天的味道时，其实冬天已经快到了。还有一个五月，让我可以体会秋天的习习凉意，山海间点缀的红叶缤纷，午后阳光里盛夏的余温。

突然惊讶于自己已经差不多在这里走过了一个四季的轮回。只是这个轮回的时间点，和北半球正好颠倒过来，难免让人有点恍惚的感觉。上次远行，已是半年前的事。还记得这岛上的南国，冬日里圣洁璀璨的雪山，傲视着延伸到南极的汹涌大洋，让人不禁想象顶端的极夜里，企鹅们挨挤身躯为生命延续温度的画面。

远方的意义在于，它构成了眼前庸常生活的想象性的对面。只有当你从远方归来，你才可以发现，自己在眼前的世界里遗落了什么。那种对事物细微之处的敏锐感受力，才会死灰复燃。

于是，决定在冬日来临前，去北方看看沙漠里的秋：残红的砂岩里爬动的蜥蜴，当头一轮明月孤悬在荒漠，远处的石柱和绝壁，连接低沉的天空和蔓延的大地。还有那些电影里反复吟诵的梦幻时代的传奇，它们的人民、部落和岩洞里的故事。在那些宏伟壮阔的画卷里，我只想要一些琐碎的纯朴和美丽。

还记得上一个冬天里，我无法蛰伏的心。大概是因为从狂热盛夏里逃脱的灵魂，燃烧的孤寂、愤怒和恐惧还未曾熄灭。如今，我只希望在这广袤的天地间，渺小的我能够寻得一份真正的平静和安宁，让时间的砂石继续打在我的灵魂里，让人世的尘烟继续炙烤我的躯体，而我将以意志、沉默和思索面对疼痛，不再恐惧，不再愤怒，不再悲鸣。

北京一夜，与其余的不同
即使我在这里睡眠了一千个夜晚
也完全可以压缩成一个
只因为有你们回来
让一些骨折的故事
重新健壮

也只是在一些关键时刻
会有星斗的光芒盖过整个宇宙
除此之外，平庸将会
是我们和世界的共同之处

因此只能
在这一切尚未苏醒的清晨
带上一些平凡的音符
在心底的稿纸慢慢记下
稍纵即逝的歌

2007-2-4

译自Lieberthal, K. Governing China, W. W. Norton & Company, 2003, pp.333-336.

考虑到上述诸种国内和国际的要素，也许阐明中国可能面临的一系列前景，会比预测这个国家实际会选择的道路更有意义。但我们必须清醒地认识到这样的现实：这些关于中国制度体系基本特征的诸种现实可能性，即使到2020年，也会是惊人地广泛。这个世界上最大的国家，尚未进入一个可以预测的发展轨道。根据接下来二十年内发展的特定情况和抉择，有六种可能的结果。简述而言，可能的前景及其相关的主要问题如下。

成功。

一个成功的中国，将会是一个成功维持政治和社会稳定，同时又维持较快的经济增长的国家。它将在国际经济领域扮演主要角色，会有一些本土公司在地区和全球领域具有竞争力。由于其在国际政治经济领域的地位，它很可能会在世界贸易组织这样的国际多边组织中发挥重要的建设性作用。同时在经济上和军事上，它也将会成为亚洲最强大的国家。

在政治方面，到2020年，一个成功的中国可能会实行有限的竞争性选举，但在全国层面，将可能会仍然维持一党主导的体系。中-共的演化形态或许会更加接近1990年代之前的墨西哥制度革命党，1980年代末期台湾的国民党，或者1950年代以来的日本自由民主党。其结果可能是一个更加自由的、半民主的政治体系，但这个体系依然会集中政治权威并利用这种权威来促进经济发展和安全稳定。这个主导性的政党也许不会禁止一切竞争性的政治活动，但是也不再保留干涉一切活动领域的权利，正如中-共目前所作的那样。

这个成功的中国将为此感到骄傲：具有活力的市场，国家在经济方面扮演的强有力的角色，政府高质量的行政管理，更加有效的法律体系，得到改善的公共服务，以及旨在减少地区和社会不平等的政府计划所取得的进展。它将成为全球经济中的一个至关重要的制造业中心。它依然会面临环境恶化、公共健康以及贫穷等主要问题，但在多数方面，从总体上看，它将会成为一个成功的东亚现代国家。

中国要想实现这些目标，政府就必须下定决心，解决金融问题，实现目前许多国有企业的私有化，推动政治改革，并且培育一种可行的公民组织模式，使主要的社会群体能够更有效地参与到政治和社会事务中，从而获得一种更明确的参与意识。而且，一个“成功的中国”的假设能够变为现实，还需要北京政府在下面的20年内实现三个方面的安全目标：它必须避免战争；必须与台湾达成一项和平协议（即使是长期的临时方案形式）；必须与美国处理好关系，以避免把巨资耗费在庞大的国防开支上。这三个目标是相互关联的，其中任何一个方面的失败，都有可能导致其他任何一个或者两个方面的失败。简言之，如果中国要想在下面的20年内实现富有雄心的经济和社会目标，就必须避免重大的国际冲突。

在未来的日子里，这种成功并不是确定无疑的。驾驭可预见的问题，需要机智而具有远见的决策，同时也需要一点运气。其他的负面挑战，例如潜在的艾滋病扩散，都会使得成功的可能性大打折扣。而目前无法预测的障碍也一定会出现，从而增加成功的困难。

以一个“成功的中国”的特征为参照，下面是到2020年时可能出现的其他前景。

精英的威权民族主义体系。

到2020年，中国可能会成为一个与国内商业精英联盟的集权的一党体系，并通过推动狂热的民族主义来安抚底层。党已经积极吸收私营部门的商业领袖人物，并且长久以来，国有企业的领导人都是党内的成员。而且，很多党的官员利用手中的经济权力获得财富。因此，党很可能会与在改革中涌现出来精英分子结盟来捍卫一个威权的精英体系，而不是向真正的自由化和民主化方向前进。在这样一个基本上为富裕的政治和经济精英服务的制度中，维持社会稳定的最可能的方式就是鼓励民族主义。中国国内的批评家已经把这种情形描述为未来潜在的“拉丁美洲模式”。

如果中国无法成功应对上述安全挑战，遭遇有限战争、台湾独立、以及/或者为了抵御美国的威胁而维持庞大的国防开支，那么，极有可能出现一个精英统治的威权民族主义体系。的确，成功的经济发展与国际安全威胁的警告相结合，将会增加中国在未来变为这一体系的可能性。

一个软弱而腐败的威权体系。

如果腐败变得极其严重，政府的掠夺使得经济发展下滑，从而削弱中国的国际地位和实力，那么就会很有可能出现一个纪律相对松弛的腐败的威权体系。出现这种结果的原因在于没能成功的阻断腐败的源头，并且建立起强大的法律体系。如果不会出现重大的国家安全威胁，那么，这个体系将缺乏意识形态热情，而且无法动员人民投入到国家建设的努力之中。小规模的大众骚乱将会继续出现，必须依靠强大的警察和军队来维持秩序。

这个软弱且腐败的威权体系，将会致力于维护自身的权力，并不断满足官员及其商业盟友们的物质欲望。这样一个未来的中国，在国际关系上只能是勉强应付，而不可能在亚洲或者多边组织中发挥领导作用。

一个弱民主体系。

到2020年，在中国出现一个强势的全国性多党竞选的民主体系的可能性非常小。对实现上述“成功的中国”的愿景而言，不断提高公众代表和民主进程的水平，是至关重要的。但是，中国的政治历史、文化以及巨大的挑战，决定了向一个强势的全国多党民主制度演进的过程，将需要远比目前到2020年更长的时间。

实际上，如果到2020年在中国会出现一个完全民主的体系，那么这很可能是无法遏制的大众不满导致政治体系在此前某个时间发生崩溃的结果。由于中国的高度复杂性及其政治历史，任何在2020年从这种崩溃中出现的民主制度，都很可能是制度上不健全的，并且高度腐败。地区性强权也将不断挑战边界，威胁中国的领土完整。政党将更可能代表的是地方利益，而不是全国性社会群体的利益。

这样一个体系也许会逐渐演变为一个富有活力的民主体系，但是这个过程将需要几十年，而不是几年。一个弱民主体系，在制度上将无法保障把稀缺资源用来促进可持续的经济发展，加强环境保护，维持社会稳定，以及保护国家安全。如果这一危机和转变会在2010年代发生，那么2020年的中国很可能会像2003年的印度尼西亚。

长期的动荡。

这一糟糕的局面以政治体系的崩溃为前提。之所以崩溃，很可能是因为领导阶层在如何处理重大的金融或者其他不断恶化以致完全失控的危机时，发生了分裂所致。崩溃导致无法凝聚向心力，无法重建有意义的全国性秩序。“中国”也许还会作为一个名义上的国家存在，但是，在相当长的一段时期内，现实却是许多地方政府和其他势力为了资源和权力而争斗。很不幸的是，考虑到中国长达一个世纪的国内政治冲突及其社会的巨大复杂性，这种前景不是完全没有可能。

这种残酷的可能性，将会使得2020年的中国看起来像是1990年代中期的俄罗斯，并对地区和全球产生深远的非稳定的影响。问题可能包括边疆领土的丧失，紧缩的经济，平均寿命和疾病控制能力的降低，环境恶化和危机，以及无法控制的民族分裂和冲突。在这种情况下，跨国犯罪集团会利用中国的领土和资源。其结果可能会极大地加剧恐怖主义的威胁，大规模杀伤性武器的扩散，流行病，以及史所未见的大规模非法移民。这种局面会严重削弱中国的国家实力，但由于它的规模、位置和重要性，这同时也将会对国际社会带来最严重的负面后果。

现在对着电脑屏幕已经感觉有点麻木了，似乎对着一个无限空洞的对象，要从里头挖掘出每日所需的一切似的。

这种感觉很是奇怪。不知道从什么时候起，已经离不开键盘来表达和倾听。这种对技术的依赖已经变得像一个孩子对母乳的渴望那样自然，理所应当，无可置疑。

可是，我却常常痛恨这个字母组合的黑色面板。

对着小小的屏幕，似乎整个世界都被连接起来，似乎这里和那里已经不再有绝对的界限，似乎时间静止了，空间消亡了，觉得一种彻底的畅快和自由。但却没有发现对自我的认真倾听和对话，已经淡漠许久了。

当我无意中从箱子里看到从北京带过来的日记本，时间停留在2008年的7月18日，我很是吃惊：那些之后的日子都哪里去了？它们是停留在那个断开电源就消失得无影无踪的虚幻世界之中吗？还是已经在这种淡漠中早就死去了？

生活连同这个世界，已经随着键盘的敲击声，变得无比轻盈。像羽毛那样浸润阳光，透露出一股平凡但又神圣的气息。我们所痛恨的分量和沉重的一切，已经成为陌生的陈年旧事。油灯和纸张，钢笔和墨水，早就在纷繁躁动的新时代的鼓点中销声匿迹。

这真是一个美丽的新世界！可是，我却把一段自己丢进了彻底的虚无之中，一段死了的自己。

我知道，你们很着急。张勋复辟了，国会又开不成了。我知道。我啊，我急的不是这个。这些日子我想了很多。我们本来是共和国，可怎么一次又一次出现了封建主义、专制主义的东西？这个问题不解决，专制复辟就是必然的，共和国就永远是一个泡影。

共和的观念是平等、自由、博爱嘛！可民国六年来，我们看到的是什么？各级行政官员都视法律为粪土。民众，仍被奴役着。民国应该是自由之国，自由应该是民众天赋的权力。可是民国六年来，我们看到的是什么？是只有当权者的自由。权力大的有权力大的自由，权力小的有权力小的自由。民众，没有权力，没有自由。

民国应该是博爱之国。人人为我，我为人人。可民国六年来，我们又看到的是什么？是民众对当权者恐惧的爱，而当权者对民众只有口头上虚伪的爱。那种真诚、真挚的博爱，我们看不到啊！

民国，更应该是法制之国。可民国六年来，我们看到的是行政权力一次又一次肆无忌惮地干涉立法。你不听话，我就收买你。你不服从，我就逮捕，甚至暗杀你。立法者成了行政官员随意蹂躏的妓女。

那行政是什么呢？行政，应该说是大总统，及其一整套文官制度。应该是服务于国民，行共和之政。可民国六年来，我们看到的是什么？是一个打着共和旗帜的家天下。在这个家天下的行政中，我们根本看不到透明的行政程序，更看不到监督之制。那些行政官员是如何花掉民众的血汗钱？民众不知道那些行政官员把多少钱揣进了自己的腰包。你们不知道吧？我也不知道。

你们都知道司法是裁判吧？这个裁判的原则是什么？是一部主权在民的共和国宪法。可民国六年来，我们根本没有看到这么一部宪法嘛。就那部不成熟的《临时约法》，也一次又一次地被强奸。

有人说，不不不，不是一个人，是有一些人说，共和国，它只是个一个称号而已。你孙大炮说的这些太虚幻，太遥远，不符合国情。它就像一个气球，看着很美丽，可一飞上天哪，破灭了。

我想请问你：我们不要共和了吗？难道共和真错了吗？如果我们不要共和，那我们有的，就永远是专制。如果我们不要共和，那我们有的，就永远是被奴役。如果共和错了，那自由就是错的。如果共和错了，那平等就是错的。如果共和错了，那博爱就是错的吗？我们追求的共和没有错。当然，它还不完善。所以，我们要一点一滴地去完善它，哪怕要为此付出代价呢。

哦，对了，今天，我穿的这身衣服有点古怪，是吧？连裁缝都说是很奇怪的。但我要说这是，这是为了完善共和，你们还觉得奇怪是吗？我要说，这就是共和！这就是共和的衣服！

这边，我设计了三颗扣子。共和的理念，就是自由、平等、博爱。这边也有三颗扣子，民族、民权、民生。那宪法呢？我说的不是三权宪法。我发明了个新词，叫五权宪法。这里装的是立法权，这儿装的是行政权，这儿装的是司法权，这三权你们都熟悉，叫间接民权。

我情有独钟的，是直接民权。要让普通的民众，都有直接参政议政的权力。一个是考试权。我们中国古代就有考试的传统，后来把科举废除了。当然，这对后来大兴新学有好处。可当官，就不再考试了。这不好。这就像倒脏水把孩子也倒出去一样了。民国六年来，在行政上用的是什么人哪？都是他袁世凯北洋的人，至今还如此。所以，我们要把考试权还给民众。今后，凡行政用人，一定要经过考试，不管是谁!还有一个是弹劾权。没地方装了。不急，不急。装在这儿！为什么要把弹劾权藏在里面呢？因为它是民众的杀手锏，它说不定什么时候就突然杀出来，弹劾你！所以，你要战战兢兢地当官，老老实实地为民做事。

我想，这回有人更要说我孙文是个疯子，吃饭穿衣都说共和。你孙大炮还会什么？他说得对！我只知道共和这两个字。我这一辈子就认这两个字，共和。我们有许多志士同仁，为了共和，连生命都献出了。我孙文此生啊，没有别的希望，就一个希望，那就是：让共和不仅是一个名词，一句空话，或一个形式。要让它成为我们实实在在的生活方式，让它成为我们牢不可破的信念。共和，是普天之下民众的选择，是世界的潮流。世界潮流浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡！我孙文相信，我们这个中华民族啊，它一定会实现共和的！我坚信这一点。

使用blogbus这么久，第一次收到来信，完全是占了真理部的光。不过此文已经存在了一段时间，blogbus到最近才做出反应，相比豆瓣雷厉风行、格杀勿论的作派，效率差了不少阿。兹录全文如下：

Blogbus：日志锁定通知

尊敬的用户：
您好！很遗憾地通知您，您的日志 "2009中国政治思想月历" 已被我们设置为私有，您无法公开。我们知道您写日志时倾注了大量心血，但由于众所周知的原因，我们不得不将该篇日志隐藏。非常抱歉，望您谅解！
您是我们的重要用户，我们重视您在大巴上的体验；但为了保证能为您提供安全、稳定的服务，请遵守您和我们之间的约定（http://www.blogbus.com/about/blogserviceterm.html）。

那时我遇见你
枯叶尤存
迎着寒冬
小鸟在歌唱
你看见黄昏
落日褪去
一点一点
被黑夜带走
死亡是另一个自我
深埋谷底
这你会懂
你的爱会更坚强
更深刻
却遗忘许久

——Time to Die

注：这是一段在豆瓣上的留言。

为文革辩护的各种理由，貌似正确，但逻辑上大体上都是不能成立的。
　　
第一，以当今社会的各种黑暗面来论证文革并不一定就更坏。这个逻辑就等于说，你是杀人犯，所以你就不能批评我是强奸犯，我们彼此都很坏。这样的逻辑是把社会发展按照下行或者负面的标准去衡量，而不是按照一个可以总体上认为是美好的理想状态去衡量。这种逻辑今天很盛行，尤其是很多民族主义情绪很浓的人，总是用这样的逻辑来抨击西方：美国侵犯了人权，所以你就没有资格来批评中国，所以中国的人权就不应该被批评。楼上有人对文革逻辑与此类似：改革开放的今天出了很多问题，所以在今天生活的人们就没有资格去批评文革的时代，所以文革的时代就不应该被批评。总的来看，这个逻辑是不是很荒谬？
　　
第二，以经济指标为论据，认为文革并不是全面黑暗，在经济领域取得了一定发展，所以不能全面否定文革。这种观点很有点原教旨马克思主义的味道，所谓经济决定论。可是，除了最糟糕的情况下，任何的一个时代的经济都总是在发展的。经济的发展与否并不能说明一个时代的特殊性，同样不能说明它是值得赞扬还是值得肯定。如果要从整体上评价一个时代的政治经济和文化，就必须把政治、经济和文化以及社会等各个方面综合起来看，看这个时期的制度安排和社会发展的实际进程总体上的结果是负面的还是正面的。如果把文革期间所造成的各种人道灾难，包括没有任何法制可言的政治混乱所造成的人员死亡、抢劫、斗殴、文化毁灭、人伦破坏、道德崩溃，以及普遍的对精神自由的剥夺和个人崇拜的愚民灌输，这些无法用经济指标衡量的无形损失，与这个阶段所取得的经济发展相比较，你觉得我们最后还能剩下多少呢？
　　
第三，用相对主义的人性观来为文革辩护。今天的时代，很多东西已经多元化，相对化了，人们已经不再相信宏大叙事，已经不再认为存在一个永恒不变的秩序或者历史轨迹，同样也不再认为人性是永恒的。我不否认的确如此，我也同意历史和人性是建构的产物。但是，在一个相对的历史阶段内，我们对这些东西的基本认同应该是有一些不能无限变化的要素的，否则我们根本无法言说他们。对我们来说，我们所处的时代应该依然是现代这个大框架下的一个阶段，所以，现代以来的基本价值观是我们的参照点。中国无论从制度还是从社会生活与文化层面，都已经在过去的两百年中逐渐纳入了一个全球化的现代化过程之中。而这个现代的制度及其价值观的核心，就是自由、民主、平等、公正的理念。人性的观点在这个前提下来衡量，就是在一个相对自由公正的制度下，自由发展和自由实现自我的权利的总体。我们衡量一个社会及其制度是否更符合人性和人伦的要求，就是要看，它是更利于实现这个目标，还是摧毁了这个目标实现的可能性。这就是为什么我们说文革是违背人性的。因为，它在制度核心通过确立一个阶级的特权来否定甚至消灭另一个阶级（暂且不论这种阶级划分是人为的产物还是自然的结果），从而把外在的标签至于每一个作为个体的有着活生生的情感和思想意识的人之上。它不承认人的存在，只承认工人、资本家、知识分子、军人的存在，它可以由于这个标签的差异，而把社会分成三六九等。人性成为阶级化的人性。可是，如果你不是一个人，你又如何成为一个工人或者其他的任何一种人呢？这个逻辑上的矛盾，十分显著，但是很多人却视而不见。
　　
第四，用工农地位的提高来为文革辩护。我要说的是，这实在是很荒谬的。这种意识形态之所以被人接受，本质上就说明了它的遗毒之深。这是一种什么样的地位呢？是一种在以阶级为纲的制度安排下，让你在政治上可以践踏甚至消灭阶级敌人的权利。请问，这是一种很高的地位吗？或者这是一种值得赞美的地位吗？还是应该让人觉得可耻和恐惧？现代的价值观，应该是承认人人都是平等的，尽管实际上总是存在地位的不平等。但是，绝对不能允许存在一种制度，它可以明目张胆的把人分为几种等级，让一部分人是奴隶主，而另一部分是奴隶。奴隶制正是美国历史上的一个耻辱，他们花了几百年都没有完全纠正，难道我们要把文革的阶级等级制作为一件光荣的事情来赞美？
　　
再者，工农真的是地位很高吗？他们真的是这个国家的主人吗？如果稍微了解一下改革开放前的几十年，国家是如何通过农村公社制度和城市里的单位制度束缚人口流动，对工人实行全面的低福利政策，对农民则是基本上没有福利待遇，目的是要全面剥削工农，累计国家工业化资源。我国的工业化，或者说今天的国防、现代工业以及城市的繁荣，都是建立在整整几十年内对工人和农民的剥削之上的。如果你是他们中的一分子，你会觉得自己是主人吗？还是觉得这只是一个极权时代的政治意识形态修辞？
　　
第五，认为文革是一种批判性的体现，是一种反权威、大众民主。这同样有一个问题，民主的前提是什么？那种毛一个人控制国家的局面，是民主吗？还是极权的高潮？如果你不去追问制度的前提，一定会觉得那种文革式的狂热和造反运动是人民的胜利。可是，这个制度的前提是毛的个人权威。这种集权培育的个人崇拜动员并且利用这种运动来实现政治目的。而真正的民主的前提又是什么呢？是自由。只有真正自由的独立思考的人，才能真正实现民主。如果连这个前提都不存在，就只能是大众民主伪装的独裁。